江浸月的手指抚过复健器械的金属扶手，医用酒精的味道被窗外飘来的槐花香冲淡。主治医生将ct片举向阳光，骨裂处新生的钙质在胶片上晕出月晕般的白斑。\"可以尝试简单编舞了，\"医生的镜片反射着电子钟的绿光，\"但高空威亚还要等三个月。\"

她摸向腰间的旧球拍钥匙扣，木柄上的\"林\"字被体温焐得发亮。手机弹出特别关注推送：【国家乒乓球队奥运封训启动】，配图是林竞野戴着黑色发带的侧影，叶听澜的薄荷绿运动服在镜头边缘闪过，像一片闯入雪原的新叶。

北京·机场

自动贩卖机的蓝光映着江浸月的指尖，冰镇橘子汽水滚落的声响与六年前重叠。对话框里的\"我回来了\"在发送键上方悬浮三秒，最终被替换成云朵表情包。她知道林竞野的训练平板装了舆情监控系统——任何异常波动都会触发红色警报。

取行李时瞥见电视新闻正在回放叶听澜的赛后分析，少女清冷的嗓音切割着战术图：\"林竞野的反手拧拉存在0.7度量子纠偏...\"背景音里隐约有他擦拭球拍的窸窣声，那是种比情话更私密的响动。

北京·槐花胡同

母亲炖的玉米排骨汤在砂锅里咕嘟作响，父亲偷偷往她碗底埋了六块红烧肉。江浸月蜷缩在旧书房的飘窗上，十三岁的速写本里还夹着林竞野画的乒乓球台解剖图，碳素笔标注的击球角度与她现在编舞的旋转轴惊人相似。