江浸月蜷在房车窄床上，指尖悬在手机屏幕上方。护腰钢钉硌着床垫弹簧，月光从纱帘缝隙漏进来，将「林竞野」三个字照得忽明忽暗。

第一次拨号音持续到自动挂断，机械女声刺破寂静。她盯着通话记录里猩红的「未接」，把手机贴在心口，蓝宝石项链的棱角抵着锁骨——那里还残留着他临别时轻咬的痕迹。

第二次拨通时，听筒里传来叶听澜清冷的声音：「他在加练，手机忘在更衣室。」

江浸月攥紧戏服下摆的珍珠流苏，指甲掐断两根丝线：「不用转告了，让他……注意手腕旧伤。」

挂断后，她将脸埋进今天粉丝送来的花束里，满天星碎屑粘在睫毛上，像凝结的星砂。

最后一场戏是雪中诀别。沈砚清握着道具剑鞘托住她后腰，沉香木珠缠上护腰钢钉：「等会跪坐时重心往右偏，你左膝的旧伤承不住力。」

导演喊「A」的瞬间，暴雪机喷出人造雪花。江浸月念完最后一句台词，发现沈砚清眼底泛红不是演技——他拇指正按在她蓝宝石项链的刻痕处，那里藏着林竞野名字的盲文缩写。

「卡！」掌声雷动中，场务撒下真花瓣。沈砚清突然单膝跪地，将沉香木珠套进她手腕：「杀青礼物，能安神。」

珠串内壁刻着极光观测坐标，江浸月触电般抽回手，却撞见代拍镜头在树丛闪光。

林竞野的球拍第十二次撕裂空气，战术板弹出江浸月的未接来电提醒。叶听澜的薄荷香从身后漫过来：「她昨天晚上拨了两次，第二次我接了」

「我知道。」他反手暴扣的力度震裂胶皮，乒乓球撞进发球机卡槽，「现在回电说什么？恭喜她绯闻冲上热一？」