“那时候觉得，不回答就不算承认。”

顾清仪伸手替他把被子理好。

过了很久，忽然低声道：

“这些年……辛苦你了。”

这句话落下时，顾清仪的手停了一瞬。

“这些话，你不必说。”

陆怀舟却像松了一口气。

像很多年压在心里的东西，终于有地方放下。

顾清仪替他把被角压好。

天亮时，院子里的第一声鸟叫刚响。

像这个世界仍然照常往前走。

直到下人敲门，她才起身，把桌上的那封信拿起来。

走到门口时，天已经完全亮了。

院子里有人开始扫落叶。

远处街上也慢慢有了声音。

像只是在安排一件再普通不过的事。

有一封信，终于要离开这座府邸。

去到一个很多年前，就应该送到的地方。