“晓盈！你给我下来！姑娘家爬那么高，像什么话？”
妇人站在树下双手叉腰，对着已经爬上了树的女孩生气叫喊。
“娘，上面凉快！你也上来！”
女孩坐在树上晃着两条腿，笑嘻嘻地回应着
……
日子一切照旧。
她依旧是那个不像姑娘的姑娘，爬树、摸鱼、和男孩们打闹。母亲依旧念叨她“不像话”，却依旧给她缝裤子、留饭。
一切都没有变。
直到一年春天，段晓盈到了谈婚论嫁的年纪，媒人也找上了门。
“段家嫂子，我给你家晓盈说了一门亲事。”媒人笑得见牙不见眼，“隔壁镇的，姓方，家里开着间杂货铺，人老实，长得也周正。就是……家里条件一般，也没什么田产。但胜在人好，勤快，不嫌弃你家姑娘性子野。”
母亲将信将疑：“人家不嫌她？”
“不嫌不嫌，人家说了，就喜欢爽利的姑娘。”
段晓盈蹲在院子里喂鸡，耳朵却竖得老高。
这已经不是第一回上门说媒了，早先也有过几次，但都在听闻她幼时的事迹后，觉得她心野没敢要。
今日难得有不嫌弃自己的，段晓盈听了一会，倒是勾起了一点见面的兴趣。
相亲那日，她特意换了身干净衣裳，把头发梳了又梳。母亲笑她总算知道爱美了，她难得没有反驳。
地点定在了镇上的茶铺里。她如约去见，见到了那个人。
他坐在靠窗的位置，一身半旧的青衫，眉目清朗，嘴角带着淡淡的笑意。见她进来，他站起身，微微颔首：“段姑娘。”
段晓盈在他对面坐下，打量了他一番。
不是那种让人眼前一亮的俊朗，但干净、温和，看着就让人觉得踏实。
她问他：“你知道我是什么样的人吗？”
“知道。”他给她倒了杯茶，“媒人都说了。”
“那你……不嫌我？”
他抬眼，目光落在她脸上，笑了。
“嫌什么？会爬树，说明身体好；会摸鱼，说明手巧。我开杂货铺的，正缺个能干的媳妇。”
段晓盈被他这话说得一噎，想反驳，却发现自己竟挑不出他什么毛病。
“那……我还有个娘。”
“一起接过来住。”
“别人都说我性子野，将来难生儿子。”
“女儿也喜欢。”
“……”
段晓盈沉默了。
她盯着他看了半晌，他始终温和地笑着，不急不躁，像是在等她慢慢想。
“行吧。”她说，“那就成亲。”
这门亲事草草地便算是谈成了。
婚事没有大办，只请了几桌亲戚邻居。
段晓盈穿着红嫁衣，被母亲牵着走出院门时，他站在门口，一身红衣，看见她，眼睛弯了弯。
“走吧。”他伸出手。
段晓盈看着那只手，犹豫了一瞬，然后把手放了上去。
掌心温热，握得很紧。
之后的日子比她想象的要好过。
他果然如媒人所说，人老实，勤快，待她极好。家里的事都由着她，她想种花就在院里种花，想养鸡就给她搭鸡窝。她偶尔还是会上树掏鸟窝，他在树下仰头看着，不催，只等她玩够了才说：“下来吧，饭好了。”
他把她的母亲也接过来一起住，且对老人恭敬孝顺，从不嫌麻烦。母亲逢人便说“我这女婿，比亲儿子还亲”。
段晓盈有时候看着他忙前忙后的背影，心里会涌起一股说不清的暖意。
这个人，是真的对她好。
成亲第二年秋天，她果然生了个女儿。
小丫头生下来就哭声响亮，接生婆笑着说“这嗓子，将来也是个厉害的”。
“像你。”他将女儿捧在手心，笑着对段晓盈说。
段晓盈靠在床头，看着他笨拙地哄孩子，嘴角弯了弯。
女儿一天天长大，性子随她，调皮，贪玩，不爱针线爱爬树。老家里的人见了都说“这丫头和她娘一个模子刻出来的”。
段晓盈每每听到这话，心里又好笑又无奈。
她想起自己小时候，母亲也是这样被人说的。那时她不懂母亲为什么叹气，如今看着自家女儿在树上冲她做鬼脸，她忽然就懂了。
“下来！”她在树下喊。
“娘，上面凉快，你也上来！”
段晓盈愣了一瞬。
这话，她小时候也说过。
母亲当年是怎么回应的来着？好像是气得直跺脚，但最后也没真把她怎么样。
她叹了口气，学着母亲当年的样子，在树下叉腰：“你给我下来！姑娘家爬那么高，像什么话？”
女儿不情不愿地滑下来，撅着嘴看她：“像你。”
她伸手替女儿拍掉身上的灰，听到这句话后忽然就笑了。
女儿眨了眨眼，也笑了。
女儿十五岁那年，开始有人说亲。
可小丫头和她当年一样死活不肯嫁，不是嫌远，就是嫌木讷，说的媒推了一个又一个。段晓盈急得嘴上起泡，他倒是淡定，只笑着说：“不急，慢慢挑。”
“你就不怕她嫁不出去？”段晓盈瞪他。
“嫁不出去就留在家里，咱养着。”
段晓盈被他这话气得不行，可看着他那副不紧不慢的样子，又生不起气来。
她忽然想起自己当年，母亲也是这样愁的。那时她不懂，觉得“嫁不出去就不嫁呗”。如今轮到自己当娘，才知道那话有多戳人心窝子。
母亲当年，也是这样又急又无奈，又舍不得真逼她。
段晓盈鼻子一酸，终于懂了母亲当时是怎样的愁。
折腾了一年多，女儿终于寻了个合心意的人家。出嫁那日，小丫头哭得稀里哗啦，拉着她的手不肯松。
“娘，我不想走了……”
段晓盈替她擦掉眼泪，声音也哑了：“傻丫头，又不是不回来了。”
女儿走后，母亲的身子就开始不好了。
其实这些年来，老人的身体一直不算硬朗。年轻时操劳过度，老了便各种毛病都找上来。段晓盈请了镇上的大夫来看，说是积劳成疾，只能慢慢养着。
母亲倒是不在意，只说：“能看到你成家，看到丫头出嫁，我这一辈子值了。”
那年冬天，母亲躺在床上，握着段晓盈的手，声音已经听不太清。