次日清晨，北京的秋阳透过清茶馆的雕花木窗，在青石地面上投下一片温暖的光斑。

林羽提前了十分钟到达。

这家茶馆位于一片老居民区深处，闹中取静，周围多是退休老人的活动中心和小型菜市场，烟火气浓郁，却不见都市的喧嚣。

茶馆门脸不大，匾额上“清心阁”三个字笔墨疏朗，透着一股不事张扬的雅致。

黄语萱和马疏萤随行，况星湄和夏晓薇留在住所待命。

这是林羽的意思——对方约在清茶馆，说明不想兴师动众，去太多人反而不好。

三人在茶馆角落的雅座落座，要了一壶龙井，静静等候。

约莫过了一盏茶的工夫，门帘掀开，一个五十多岁的中年男子走了进来。

他身材中等，偏瘦，穿着一件深灰色的夹克衫，头发灰白，面容方正，眉宇间有一种从军旅家庭浸润出来的稳重和严肃。

他的步伐不快，但每一步都很踏实，像是习惯了在部队大院或机关办公楼里行走的人。

林羽站起身。

中年男子的目光扫过茶馆，在林羽脸上停住，微微一顿——然后快步走了过来。

“您……您就是林先生？”他的声音带着一丝不确定，还有一丝难以掩饰的激动。

“陈先生您好，我是林羽。”林羽伸出手，语气平和，“感谢您百忙之中抽空见面。”

陈建军握住林羽的手，力度很重，握了好一会儿才松开。

“没想到……真没想到……”他连连摇头，嘴角却不由自主地上扬，“前天老李跟我说有人对爷爷的经书感兴趣，我还以为是哪个大学的研究员或者藏传佛教的学者，没想到居然是贵客。”

林羽请他落座，自己也重新坐下，微笑道：“陈先生太客气了。我就是个对陈老将军事迹感兴趣的普通人，也对那本高僧手书有些好奇，所以才冒昧托人联系。谈不上贵客。”

陈建军坐下来，目光却一直没从林羽脸上移开。

他的表情很复杂——有惊讶，有敬重，还有一种林羽看不太懂的、近乎虔诚的意味。

“普通人……”陈建军重复了这三个字，苦笑一声，“林先生，您可不是普通人。您可能不知道我，但我……”

他顿了顿，像是在组织语言，然后很认真地说：“早知道是您想见，我就劝我家老爷子把经书直接拿出来了。”

林羽微微一怔。

“陈先生认识我？”

陈建军看着林羽的眼神，忽然笑了，那笑容里带着一丝感慨、一丝释然，也有一丝说不清的心酸。

“我当然认识您。不过，我想您应该不认识我。”

黄语萱坐在林羽身旁，闻言心中一动，开口道：“陈先生，您说的‘认识’，莫非是和之前的神像有关？”

陈建军转过头看向黄语萱，点了点头：“这位女士猜得不错。”

他重新面对林羽，声音低沉下来，像是在回忆一段不长的、却很有分量的往事。

“我也是体制内的，在某部委工作。几个月前，反正是灵气复苏的消息还没公开的时候，单位里就发了一批东西——有文件，有一些学习材料，还有一尊……神像。”

他比划了一下大小，大约一尺来高。

“当时我是真的嗤之以鼻。我们这一代人，从小受唯物主义教育，爷爷是老红军、老解放，家里从来没有烧香拜佛的传统。单位突然发一尊神像，还让‘学习’、‘祈愿’，我当时觉得……荒唐。”

林羽静静地听着，没有插话。

陈建军继续说：“不过后来，陆续看到一些内部材料，还有几段视频——不是网上那种，是内部传阅的。我才慢慢知道，原来这个世界上，真的有一些我们以前不知道的……存在。而您，林先生，在这些‘存在’面前，是我们华夏的一面旗帜。”

他的语气很平实，没有夸张的修饰，反而显得格外真诚。

“我这个人比较务实，不相信传说，但相信证据。那些材料里记录的事件，时间、地点、人物、前因后果，清清楚楚，经得起查证。我花了不少时间，私下核实了一部分——当然，只能查到不涉密的层面——结果发现，都是真的。”

陈建军端起面前的茶杯，喝了一口，润了润嗓子。

“从那以后，我对那尊神像的态度就变了。不是说变成迷信，而是——”他强调了一下，“而是由衷地敬佩。一个能为这个国家、为这片土地做到那种程度的人，值得我尊敬，也值得我诚心祈愿。”

他看着林羽，目光真诚而坦然：“那段时间，我每天晚上都会在神像前站一会儿，什么都不求，就是希望林先生您能好起来。后来听说您受了重伤，昏迷不醒，我心里是真的难受。再后来，又听说您醒了，但情况不太乐观……”

他顿了顿，声音微微低了下去：“现在看到您站在这里，气色还不错，想必是已经痊愈了吧？”

林羽沉默了片刻，然后点了点头，没有多说什么。

他没有纠正陈建军的猜测——没有告诉他自己失忆的事，也没有透露自己的现状。

不是不信任，而是这件事知道的人越少越好。

陈建军虽然是体制内的人，但毕竟不是特事办系统的，有些信息，能不说就不说。

“谢谢陈先生的关心。”林羽说，语气平和，“还在恢复中，但已经好多了。”

陈建军点点头，似乎松了口气。

“那就好，那就好。”

话题回到经书上。

“陈先生，您刚才说，经书是由您父亲保管供奉的？”林羽问。

陈建军点头：“对。那本经书，自我爷爷传下来，一直由我父亲供奉。老爷子今年八十多了，身体还算硬朗，每天早晚都要在经书前坐一会儿，念几句佛号。也不是信佛，就是……念想。对爷爷的念想，对那位高僧的念想。”

“那他老人家知道……这本经书的价值吗？我的意思是，不仅仅是情感上的价值。”林羽斟酌着措辞。

陈建军想了想，说：“他知道这是那位高僧临终前亲手抄写的，知道这东西珍贵，但具体珍贵到什么程度，恐怕不太清楚。老人家不懂什么佛法，他只是觉得——这是爷爷留下的，就得好好供着。”

林羽点了点头，没有立刻说明来意。

陈建军却主动开口了。

“林先生，您这次来，是为了这本经书吧？”

林羽看着他，没有否认：“是，也不全是。我确实对这本经书很感兴趣，想亲眼看看，感受一下那位高僧留下的愿力。但我不想强人所难，更不愿意让您和您的家人觉得——有人觊觎你们家的传家宝。”

“我明白。”陈建军点头，然后很干脆地说，“不过既然是林先生需要，我相信一定和国家大事有关。我父亲虽然不懂那些，但他是老党员，知道轻重。我现在就打个电话，让家里准备一下，您看……今天方便吗？”

林羽微微一愣。

他没想到陈建军会这么直接，这么痛快。

“陈先生，您不用着急……”

“不急不行啊。”陈建军笑了笑，那笑容里带着一种军旅家庭特有的爽利，“万一您明天就离开了呢？再说，我家老爷子要是知道是您来了，肯定比我还积极。您不知道，他老人家虽然八十多了，但对您的事可是门儿清。”

说着，他已经掏出手机，在通讯录里翻找。

林羽看了黄语萱一眼，黄语萱微微点头——意思是，没问题，可以去。

“那就麻烦陈先生了。”林羽没有推辞。

陈建军摆摆手，电话已经拨出去了。

“爸，是我……对，中午有客人来……不是，不是单位领导……您别问了，我跟您说，是林羽先生，就是那个……对，就是那个……对，我也没想到……您别激动，别激动，血压……好好好，您别挂，我们大概一个小时后到……”

挂断电话，陈建军长出了一口气，脸上带着一种哭笑不得的表情。

“林先生，您可不知道，我家老爷子听到您的名字，差点从椅子上蹦起来。八十多岁的人了，也不怕闪着腰。”

林羽嘴角微微上扬，没有接话。

……

陈家的老宅，在北京西郊的一处部队干休所里。

这里绿树成荫，红砖小楼掩映在茂密的枝叶间，安静而整洁。

路上偶尔有白发苍苍的老人在散步，看到陈建军带着陌生人进来，会停下来打量几眼，然后点点头，继续慢慢走。

陈建军一边走一边介绍：“这地方住的都是老同志，我爸算是年轻的了。旁边那栋楼有一位一百零三岁的老红军，去年还能自己下楼遛弯呢。”

林羽默默地听着，目光扫过那些红砖楼和楼前的花坛。