那年春末，雨落得很细。

书院外的石阶常年潮湿，青苔从缝隙里探出头来，像谁不敢说出口的心事。院里的梧桐叶刚长齐，风一吹，整片天都在晃。

他第一次见到他的时候，是在抄书房。

笔墨气味浓得发苦，窗纸被雨水打得微微发白。屋内坐满了人，只有他来得晚些，衣角还沾着雨，站在门边，像一个走错地方的人。

有人不耐烦地说：“进来。”

直到坐在最里侧的那人抬起头，目光从纸上移开，看向门边。

那时候，他只是随口的敬称。

可后来，这两个字，成了他们之间最私密的呼唤。

那个坐在窗边的，叫陆怀舟。

沉长谦来自商户之家，家里做丝织生意，从小学会算帐、察言观色、低头做人。他进书院，是父亲的安排——说是读书，其实是为了结识人脉。

他出身士族，祖上出过三代进士。父亲在朝为官，母亲端庄沉静。自小教他行止有度，言语有分寸。

却偏偏被安排在同一张书案。

陆怀舟字写得极好，笔锋清冷，像人一样。沉长谦的字则偏锋张扬，偶尔还会沾墨。

有一回，沉长谦抄错了一行。

陆怀舟伸手过来，替他按住纸页。

指尖落在他手背上，停了一瞬。

沉长谦心跳却乱了一拍。