他低声回：“多谢，先生。”

沉长谦却说：“书院里都这样称呼。”

他们开始一同回宿舍，一同去河边洗笔，一同在夜里借灯。

沉长谦爱说话，总讲些市井趣事；陆怀舟听得多，说得少。

沉长谦忽然问：“若有一日，你要成亲，会娶怎样的女子？”

却忽然觉得，那盏灯有些刺眼。

他们真正越界，是在那年初秋。

沉长谦坐在石阶上，手里转着一枚铜钱。

这是他第一次直呼其名。

沉长谦看着他，笑得很轻。

“若不是这个时代，你会怎样活？”

只是伸手替他拂去一朵花。

沉长谦忽然明白了什么。

那声音里，有了不一样的意思。

后来很多年，他都记得那一刻。

那是他们第一次，没有退开。