夜深了

苏柚坐在桌边，药箱打开着，里面的纱布被她翻来覆去整理了三遍。

按颜色分了一次，按长短分了一次，按新旧又分了一次。

陆渊站在窗前，推开半扇窗，视线落在远处城墙上那个站着不动的人影上。

房间里只有一张床。

两个人谁都没提这件事，就好像谁先开口，谁就输了。

沉默持续了很久。

苏柚把最后一卷纱布塞进药箱，扣上盖子，清了清嗓子。

“你睡床，我打地铺。”

陆渊从窗前转过身，看了她一眼。

然后他走到顶柜前，抱起一床被褥，搁在地上铺平，脱了外袍叠好垫在枕边，躺了下去。

全程没说一个字，苏柚张了张嘴，欲言又止。

她站在原地看着地上那个人，想说“我说的是我打地铺”，想说“你伤还没全好不能受寒”。

最后什么都没说，红着脸上了床，背对着他，把被子拽上来盖到下巴。

灯灭了。

月光从半开的窗户透进来，铺洒一地。

苏柚闭着眼睛，耳朵却竖着。

地上很安静，能听见陆渊的呼吸，很浅，他也没睡。

苏柚翻了个身，又翻回来，被褥窸窣地响。

“你写给齐振扬的纸条，到底写了什么？”

问出口才觉得自己声音太大了，赶紧压低。

黑暗里陆渊的声音传来，带着一丝倦意。

“保密。”

苏柚等了半天，他没有继续说的意思。

她抓起枕头，往床沿下扔去。

枕头砸在陆渊脸上，软绵绵的，没什么力道。

他没躲，把枕头抱进怀里，声音里带着笑意：“明天你就知道了。”

苏柚不甘心。

她趴到床沿，往下探头看他。

月光正好落在那张脸上。

他仰面躺着，一只手枕在脑后，侧头看她。

苏柚的头发从肩上滑下来，一缕垂在半空。

陆渊抬手，把那缕头发拨到她耳后。

指腹擦过耳廓，很轻。

苏柚整个人定住了。

两个人在这个距离上对视，很近，近到他能看清她睫毛的弧度，近到他呼出的气息扫过她的下巴。

苏柚猛地缩回去，声音闷在被子里，又急又快。

“睡觉！”

陆渊低声笑了一下。

极轻，极短。

不是他平时算准了什么的那种笑，也不是敷衍场面的弧度。就是笑了，没什么原因。

苏柚把被子蒙过头顶，心脏扑通扑通跳个不停。

过了很久，久到他以为她已经睡着了，黑暗中忽然传来一句。

“枕头还我。”

“……自己下来拿。”

——次日。

齐振扬在总兵府正厅里拆开那张纸条。

纸条很小，只有巴掌宽，叠了两折，炭笔字迹很重，一笔一画写得规整。

他看了一遍。

又看了一遍。

再看了一遍。

纸条在他手里，一下一下地抖。

齐振扬把纸条折好，贴身塞进了怀里，一只手按着胸口，站了一会儿。

然后推门出去，步子又快又沉。

“传令。”

齐振扬的声音很大，大到院子里扫地的兵丁都停了下来。

“打开北门粮仓，支锅，煮粥。”

副将愣了。

“今天全军吃饱。”

齐振扬顿了一下，又说。