朝尘批阅军报，得知阎应元在紫荆关一战，大败敌军前锋，斩首两千余级，自损不足百人。

军报末尾还写了一句：关隘已固，请陛下勿念。

朝尘把军报合上，靠在椅背里，盯着殿顶出了一会儿神。

倒是突然想起一件事。

跟阎应元无关，跟李自成无关，跟崇祯也无关。

半年前。

他刚穿越过来那阵子，还没摸清原身的人际关系，更没动过兵变的念头，整日缩在宗室府邸里装病躲人。

白天蒙头睡觉，晚上翻来覆去睡不着。

就点一盏油灯，铺开宣纸，凭记忆把自己那本扑街小说重新写了一遍。

没有催更，没有编辑，没有读者，更没有一毛钱的打赏。

他就是写。

几十万字，摞起来两寸高，塞在书房柜子底下，再没翻过。

“刘顺。”

“奴婢在。”

“朕以前住的那个院子，书房柜子底下，有两捆稿子，去取来。”

刘顺眨了两下眼，没问为什么，转身去了。

小半个时辰后，两捆用麻绳扎着的稿纸搬上御案。

边角泛黄，有几页被潮气洇出了水渍。

朝尘解开麻绳，随手翻了几页。

墨迹浓淡不一，有些字涂改了三四遍，旁边还有他用蝇头小楷写的批注。

“这段节奏拖了。”

“把配角砍掉。”

“前面铺垫太多后面收不住。”

职业病，穿越了也改不掉。

他多翻了两页，慢慢停下来，这几十万字比他穿越前写的原稿好，好了不止一点。

原稿那版，被困围城的主角，他写的时候满脑子想的是爽感，节奏，数据。

主角每一个选择都带着表演性质，让读者看得过瘾就行。

迎合算法，迎合读者。

但这一版不一样，这版是他蹲在一个陌生的朝代里，前途未卜，惶惶不可终日的时候写的。

围城里的主角不再表演了。

他开始害怕，开始盘算，开始在后半夜蹲在城墙根底下，给一个饿得直哭的孩子掰半块干粮。

然后，抬头看着漆黑的天，一个字都说不出来。

朝尘把稿子合上，把稿纸重新捆好，推到案边。

“送去永宁宫。”

刘顺的嘴张开又闭上。

“爷，这是……”

“她在里头闷得久了，给点东西打发时间。”

刘顺捧起稿纸，走到殿门口的时候，身后飘来一句很轻的话。

“别说是朕写的。”

——永宁宫。

田贵妃接过那两捆稿纸的时候，脸上什么表情都没有。

她把稿子搁在桌角，像搁一块用过的抹布，整整一个白天没碰。

怀安公主趴在桌边描红，歪着头看了那两捆纸一眼：“母妃，那是什么？”

“不知道。”

入夜，两个孩子都睡了。

田贵妃坐在桌前发呆，目光无处可放，最后落在那两捆稿纸上。

她伸手拿过来，解开麻绳，翻开第一页。

字写得不好看，有几个还是错别字。

她皱了皱眉，差点合上。

但第三页，她的手停住了。

“他把最后一块干粮掰成两半，大的那一半塞进孩子手里，小的那一半在手心攥了一会儿，最后放回了怀里。不是不舍得吃，是留着明天哄另一个孩子用。”

田贵妃的手指按在这一行字上，按了很久。

她继续往后翻。

故事不复杂，一个人困在城里，没有援军，没有退路，城外围了十万人。

主角不是将军，不是谋士，只是个记账的小吏，稀里糊涂被推上城墙。

他怕死。

这三个字在稿子里出现了很多次，出现得坦荡，不遮不掩。

他怕死，但他一直没死。

不是因为他有多厉害，是因为他每次想逃的时候，总有什么东西把他钉在原地。

城里那个没人管的孤儿，守城老卒断了腿还在笑，一旁那个女人抱着死去的丈夫不肯松手。

他不是英雄，他只是走不掉。

田贵妃一直读到灯油快要见底。

怀安公主不知什么时候醒了，光着脚站在门帘后头。

“母妃，你在看什么？”

田贵妃翻到最后一页，纸背上有一行歪歪扭扭的小字，像是写完之后又补上去的。

“这个故事没有结局，因为写它的人不知道自己能不能活到明天。”

“母妃？”

田贵妃把稿纸合上，放回桌面，用手掌压了压翘起来的纸边。

“一个人写的故事。”

“好看吗？”