她沉默了几秒。

“……不知道。”

——武英殿。

第三天午时，刘顺推门进去收碗碟。

粥碗空了。

筷子横搁在碗沿上，摆得整整齐齐。

刘顺退出来，一路小跑回乾清宫。

“爷，先帝用膳了。”

朝尘的反应很平淡，连头都没抬。

“传膳，正餐规制，别含糊。”

他抽出一张空白纸，写了一行字，折好，递给刘顺。

“随晚膳一起送进去。”

刘顺接过，没敢看。

黄昏时分，崇祯坐在窗前，面前摆着四菜一汤和一张折了两道的纸条。

他先吃了饭，然后打开纸条。

“朕无意杀你，写不写，你都会禅让。区别只在于，你是史书上主动让贤的明君，还是被废黜的昏主，选一个。”

崇祯把纸条撕了。

碎片攥在掌心，攥了一整夜。

次日清晨，他开口了。

对着殿门外的禁军，说了入武英殿以来第一句完整的话。

“笔墨伺候。”

方以智半个时辰后赶到。

崇祯已经铺好了纸。两个人在殿内待了一整天。

方以智磨墨润色，崇祯执笔。

全程没有对视，没有交谈，只有笔尖触纸的沙沙声。

崇祯落笔极快，像这些话在他脑子里翻来覆去煎了十余年。

罪己诏和禅位诏书连夜抄录，方以智亲手捧回乾清宫。

朝尘接过，从头读到尾。

读到最后一段的时候，他的手停了。

罪己诏末尾，崇祯亲笔加了一句话，不在方以智的拟定底稿中：

“朕之罪，在用人不明，失地丧师。然朕在位十余年，未曾屠戮皇嗣，未曾囚禁妃嫔。继位者若能善待朕之血脉，则天命可信，若不能，天下人自有公论。”

朝尘盯着这句话，一动不动。

殿里安静了很长时间。

方以智低着头站在下方，后背的衣料被汗水打湿。

他知道这句话的分量。

崇祯拿自己最后一点帝王余威，在全天下人面前竖了一面镜子。

从今往后，田贵妃和两个公主的一饭一衣，一言一行，都是天下人检验朝尘是否配坐这把椅子的标尺。

善待，是应该的。

不善待，天下共击之。

而“善待”的尺度由谁来定？

由天下人定。

崇祯用一句话，把朝尘和田贵妃母女绑死了。

朝尘忽然笑了一声。

他把诏书放回案上，指尖在那行字上轻轻划过。

“方以智。”

“臣在。”

“你拟底稿的时候，就没拦着？”

方以智沉默了一瞬：“臣拟的稿中无此句。先帝……是落笔最后一刻加上去的，臣未能……”

“行了。”

朝尘把诏书推到案边。

“不改，原文发。”

方以智猛地抬头。

朝尘已经起身往外走了，走到殿门口的时候，丢下一句话。

“他赌朕不敢发，朕偏要让他看看......”

“这面镜子，朕照得起。”

——永宁宫。

田贵妃读完了第二捆手稿的最后一页。

故事的主角最终活了下来，但所有他在意的人都死了。

他一个人站在空城的城头，身后是烧成废墟的街巷，面前是退兵之后漫到天边的尸野。

他活了。

但他站在城头，一句话都没说。

故事到这里就断了。

田贵妃把稿纸翻过来，又翻过去，后面确实没有了。

她突然很想知道一件事。

写这个故事的人，后来怎么样了？

门帘外，传来禁军换岗的脚步声。

田贵妃抬头，目光穿过纸窗，落在院中那棵枯槐上。

枯枝的末梢，冒出了几粒极细极小的芽苞。

二月，快过完了。