第一天我们巡视了省城的五家店，每家店都走了一遍，检查卫生、服务、客户反馈。她很认真，每到一个店都会和店长聊几句，记录问题。第二天她突然说想出去走走，我问去哪，她说省城周边有个古镇，一直想去。我开车带她去了。

那天下着小雨，古镇的石板路湿漉漉的，两边的老房子在雨里显得格外安静。她撑着伞穿着白色的连衣裙，走在前面，不时停下来拍照。我跟在后面看着她像发现新大陆一样兴奋，忍不住笑了。

她回过头，“林总你笑什么？”

“笑你像个小孩。”

“我才不是小孩。我二十二了。”

“二十二也是小孩。”

她不服气，走到我面前把伞举高，“那你多大了？”

“二十八。”

“六岁的差距刚刚好。”我看着她认真的样子，心跳漏了一拍。

“许诺——”

“林总，你别说话。”她放下伞踮起脚尖，在我脸颊上亲了一下。很轻很快，像蜻蜓点水。“这是我今天想做的事，终于做了。”

“你胆子越来越大了。”

“是你惯的。”

那天下午雨停了，我们在古镇的河边喝茶。她坐在对面，手里端着一杯龙井，看着河面上偶尔划过的小船。

“林总，你以后会结婚吗？”

“会。”

“跟谁？”

“不知道。”

她转过头看着我。“那你考虑过我没有？”

“考虑过。”

“结果呢？”

“结果是你太小了。”

“我不小了。法定结婚年龄都过了。”

我笑了。“不是年龄的问题。”

“那是什么问题？”

“你是远月的员工，我是老板。如果在一起，别人会说你是靠关系上位的。你所有的努力都会被抹杀。”

“我不在乎别人怎么说。”

“我在乎。你的努力配得上你的成就，我不想让别人抹杀。”

她沉默了一会儿，然后端起茶杯一饮而尽。“林总，你这个人什么都好，就是顾虑太多。”

“不是顾虑多，是不想害你。”

十月下旬的一个周末，远月线上商城做了一次大促。许诺连续加班三天，每天只睡四五个小时。大促结束那天晚上，她终于撑不住了，趴在办公桌上睡着了。我到办公室拿文件，看到她趴在桌上，电脑屏幕还亮着，旁边的咖啡杯已经见了底。我脱下外套披在她身上。

她醒了，迷迷糊糊地看着我。“林总？”

“回宿舍睡吧。”

“几点了？”

“快十二点了。”

“大促数据出来了，我还没看——”

“明天看。”

她坐起来揉了揉眼睛。我的外套从她肩膀上滑落，她伸手接住，“你不是一直叫我许诺吗？”

“……叫习惯了。”

“那以后别叫许诺了，叫许。”

“许？”

“嗯。”她站起来，把我的外套叠好放在桌上。“只有你一个人可以这么叫。”

“许。”

她笑了，眼睛里全是光。“再叫一次。”

“许。”

“林远。”她叫的是我的名字，不是林总。我没有纠正。

她走到门口，又回头。“林远，晚安。”

“晚安。”

11月7日立冬，省城降温了。