那天晚上远月开月度总结会，一直开到十点多。散会后我叫住了许诺。“你最近瘦了。”

“忙的。没事。”

“我送你回去。”

“不用了，我打车——”

“走吧。”

车上她沉默了很久。车子停在她楼下。她没下车，手搭在车门把手上，没有推开。

“林远。”

“嗯。”

“你上来坐坐？”

“……太晚了。”

“就坐一会儿，我有话跟你说。”

我跟着她上楼。她的宿舍不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的茶几上放着一束白色洋甘菊，沙发搭着一条浅蓝色的毯子。她倒了两杯水放在茶几上。

“你最近是不是很累？”我看着她眼底的黑眼圈。

“还好。”

“别太拼了，身体要紧。”

“林远。”她抬起头看着我，眼眶红了。“你知道吗，我每次跟你说‘还好’的时候，其实都不好。我累不是因为工作，是因为……”

她没有说下去，眼泪掉了下来。我伸出手想帮她擦眼泪，她抓住我的手，手指紧紧握住不放。

“许。”

“别说话。就让我哭一会儿。”

她哭了好一阵，然后松开我的手，站起来走进卧室。我坐在沙发上听着卧室里传来窸窸窣窣的声音。

过了一会儿，她走出来，换了一件白色的睡裙，头发散着，脸上还挂着泪痕。

“林远。”

“嗯。”

“你今天别走了。”

“许——”

“我知道你要说什么。”她走过来，在我面前蹲下，双手搭在我的膝盖上抬起头看着我。“你说我是你的员工，你怕别人说闲话。

你说我年纪小，怕我以后后悔。你说的那些我都想过，但我都不在乎，我在乎的只有你。”

“我不值得。”

“你值不值得，我自己判断。”她站起来，拉着我的手。“林远，今晚什么都不要想，好不好？”

我跟着她走进卧室，房间里没有开灯。

她站在床边，背对着窗户，月光正好打在她的侧脸上。她的皮肤白得发光，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。

我站在门口，没有动。她也没有催。两个人隔着几步的距离，谁都没说话，安静得能听到墙上的钟在走。

她伸出手，解自己睡裙肩带。肩带从肩膀上滑下来，落在手臂上，她没有去拉，就那么让它挂着。锁骨露出来了，一小片白腻的皮肤在月光下泛着柔和的光。

“许。”我的声音有点哑。

“嗯。”

“你真的想好了？”

她抬起头看着我的眼睛。“想好了，想了很久很久了。”

她朝我走过来，光着脚踩在地板上，没有声音。每走近一步，我的心跳就快一拍。

她站在我面前，离我很近，近到能闻到她身上的味道——少女特有的、干净的体温。

她伸出手，指尖碰到我衬衫的第一颗扣子。手指有些凉，微微发抖，解了好几次才解开。

“你紧张？”我问。

“有一点。”

“怕吗？”

“不怕，就怕你走。”

第二颗扣子解开了，夜风从敞开的领口钻进去，凉凉的。她的指尖碰到我的胸膛，我下意识地深吸了一口气。

“你的心跳好快。”她说。

“因为你在。”

她抬起头，看着我。踮起脚尖，嘴唇贴上来。很轻，很软。

她的嘴唇有点凉，带着微微的颤抖。我伸出手揽住她的腰，她的腰很细，隔着睡裙薄薄的布料，能感觉到她身体的温度正在一点一点升高。