她在发抖。

不是因为冷，是因为紧张，是因为等这一天等了太久，真的到来了反而觉得不真实。

我把她搂紧了一些，让她靠在我怀里。她的脸埋在我胸口，头发蹭着我的下巴，痒痒的。

“林远。”

“嗯。”

“抱紧一点。”

我抱紧了她，紧到能感觉到她的心跳，快得像在跑，咚咚咚咚地撞着我的胸口。

她抬起头再次吻我，这一次不再试探，不再轻柔，是带着一年积攒的委屈、期待、不安和全部的喜欢。

她的舌尖撬开我的嘴唇，像一条小蛇钻进来，急切的、莽撞的，像是怕我下一秒就会消失。

我回应着她，手从她的腰滑到后背。睡裙的布料很薄，能感觉到她脊柱的弧度和肩胛骨的轮廓。她整个人很瘦，但很暖，像一团被太阳晒透了的棉花。

她松开我的嘴唇，喘着气，脸很红。

“林远。”

“嗯。”

“你爱我吗？”

我看着她的眼睛。“爱。”

“什么时候开始的？”

“不知道。也许是第一次你蹲在库房吃面包的时候，也许是你在台上做毕业答辩的时候，也许是你站在旋转餐厅拉着我的手说‘我不要以后，我要现在’的时候。说不清楚。”

她笑了，眼眶却红了。“你从来没跟我说过。”

“有些话，不用说，做了就知道了。”

她不是苏婉那种经过岁月沉淀的温柔，不是宋诗语那种克制隐忍的深情，是蓬勃的、热烈的、不管不顾的、要把自己全部交付出去的勇气。

她抱紧了我，在我耳边轻声说：“林远，我等这一天等了一年了，终于等到你了。”

我没有说话，只是更紧地抱住了她。

她的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得均匀。我感觉到她的身体在慢慢放松，像一朵花终于在这个夜晚完全盛开了。

“许。”

“嗯。”

“睡吧。”

她往我怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。

“林远。”

“嗯。”

“明天醒来你还会在吗？”

“在。”

“那后天呢？”

“也在。”

“一辈子呢？”

“一辈子太远了，先过了明天再说。”

她笑了，在我胸口轻轻咬了一口。“你这个人，连情话都不会说。”

“不是不会说，是不想骗你。一辈子太远了，我只敢答应你明天还在。”

她沉默了一会儿。“够了。明天还在就够了。”

我低头看着她的脸，睡梦中的许诺，嘴角微微翘着，像一个得到了心爱玩具的孩子。

二十二岁，她的人生才刚刚开始。而我，已经走了很远。两条线交汇在这个夜晚，以后会怎样，谁也不知道。

但至少明天还在，那就够了。

第二天早上，阳光从窗帘缝里挤进来，我睁开眼，看到她枕在我胳膊上，闭着眼睛睫毛微微颤动着，嘴角带着笑。

“醒了？”我问。

“早就醒了。怕吵醒你，没动。”

“胳膊麻了。”

她笑了，凑过来在我脸上亲了一下。“活该。谁让你不早来。”

做完早饭，她穿着我的白衬衫，光着脚在厨房里煎鸡蛋。

我靠在厨房门框上看着她的侧脸，心里忽然想，宋诗语以前也这样穿着我的白衬衫给我做早饭。一样的姿势，一样的白衬衫，一样的鸡蛋香气。

但许不是宋诗语，她是另外一个人。我不该拿她跟任何人比。

她回头看到我，“想什么呢？”

“想你。”

她笑了，“过来，尝尝咸淡。”

我走过去，她夹了一小块鸡蛋送到我嘴边。