“我知道。可你现在毕竟不一样了。”

“哪里不一样了？我身上流的还是农村人的血。”

大巴进了县城。房子不高，街道不宽，但很干净。路边有人在卖甘蔗，有人在晒萝卜干，空气里有一股淡淡的烟火气。

许诺拉着我的手，“到了。”

许诺家在一个老旧的小区里，六楼，没有电梯。上楼的时候她走得很慢，每上一层都要停一下。我说她体力不行，她说不是体力不行，是心跳太快。

到了门口她深吸了好几口气才敲门，门开了。开门的是一个五十多岁的女人，穿着红色毛衣，围着围裙，手上还沾着面粉。她看到许诺，笑了，眼眶却红了，先伸手摸了摸许诺的脸，才把目光移向我。

“阿姨好，我是林远，许诺的男朋友。”

她愣了一下，转头看许诺。“妈，这是林远。”许诺推了我一把，“快进来，外面冷。”

我换了鞋走进去。客厅不大，但收拾得很干净，茶几上摆着水果和瓜子。电视开着声音很小。

一个五十多岁的男人从厨房探出头来，穿着旧夹克，手上拿着锅铲，打量了我好一会儿。“你就是林远？”

“叔叔好。”

他点了点头。“坐吧，饭马上好。”

许诺拉着我坐下，低声说：“我爸话少，不是不喜欢你。”

“我知道。”

厨房里传来炒菜的声音和他妈小声嘀咕，听不清说什么。许诺坐立不安，手一直攥着我的袖子。

“你紧张什么？”

“我怕我爸问你奇怪的问题。”

“他能问什么？”

“比如你做什么工作，一个月赚多少钱，家里几口人，房子多大，车多少钱——都是我妈让我爸问的。”

我笑了。“这些我都能答。”

饭桌上摆了十个菜，鱼、肉、鸡、鸭摆了满满一桌。许诺妈一直给我夹菜，我的碗堆得冒了尖。许诺爸不怎么说话，偶尔问一句：“听许诺说你开了几家美容院？”

“省城五家，杭州两家，上海一家。一共八家。”

他点了点头。“年轻人，不错。”

“爸，林远不只是开美容院，还有线上商城，做护肤品电商，一个月卖一千多万。”

许诺妈瞪大了眼睛。“一千多万？一个月？”

许诺意识到说多了，连忙打圆场。“那是销售额，不是利润。”

但许诺爸的表情已经变了。他放下筷子，端起酒杯。“林远，叔叔敬你一杯。”

“叔叔，我敬您才对。”

我们碰了杯，他一口干了。我正要跟着喝，许诺拦住我。“你少喝点，我爸酒量不好。”他爸瞪了她一眼，“我酒量不好？你见过我醉过？”许诺吐了吐舌头没再说。

那天晚上我们喝了不少，他爸话也多起来。他讲许诺小时候的事：“她小时候可皮了，上树掏鸟窝，摔下来胳膊骨折了，打着石膏还去上学，老师都拿她没办法。”

“爸，别说了。”

“让她说，我爱听。”

他爸笑了。“她小时候学习好，每次考试都是班里第一。我们没什么文化，教不了她，都是她自己争气。”

“叔叔，许诺现在更争气。她是远月线上业务的负责人，一年做上千万的业绩。业内都叫她电商天才。”

许诺低下头。他爸看着我。“林远，你对她好一点。她一个人在省城不容易。”

“叔叔，我会的。”

许诺妈在旁边偷偷抹眼泪。