许诺第一次提到老家，是在一个周五的晚上。

她刚洗完澡，头发还没吹干，穿着我的白衬衫盘腿坐在沙发上翻手机。不知道看到了什么，她突然沉默了，整个人蜷缩起来，下巴搁在膝盖上。

“怎么了？”我问。

“我妈问我过年回不回去。”

“你怎么回的？”

“我说还没定。”她放下手机，抬起头。“林远。”

“嗯。”

“你过年去哪？”

“回老家，我妈一个人。”

她沉默了一会儿。“你想不想……让我跟你回去？”

“想过，怕你不想去。”

“我想去。”她顿了顿。“但我想让你先跟我回去。”

“回你老家？”

“嗯。”她的声音越来越小。“我爸妈想见你。”

“那就去，正好我也想见见叔叔阿姨。”

她抬起头看着我。“你不怕？”

“怕什么？”

“怕我家里穷，怕我爸妈没文化，怕他们说话你听不懂。”

“我也是农村出来的。”

“可是你现在不一样了。你是大老板，开几百万的车，住这么好的房子，我怕你去了不习惯。”

我拉着她的手。“许诺，你知道我小时候家里有多穷吗？我上初中才第一次穿买的鞋，以前都是我妈纳的布鞋。大学四年没买过一件新衣服，穿的都是我表哥淘汰的。我毕业在省城打工，一个月三千五，拼好饭都拼不起。”

她没说话，眼眶一点点变红了。

“我当初来滨海投奔林强，睡他家沙发，连大气都不敢出。你知道为什么吗？因为我觉得自己低人一等。农村来的，没背景，没钱，没本事。谁都可以看不起我，我也觉得自己就该被人看不起。”

“林远……”

“所以你担心的事，我都经历过。”我看着她。“但你看看我现在。不是因为我变有钱了，是因为我想通了。穷不可怕，农村出身不可怕，爸妈没文化也不可怕。可怕的是自己看不起自己。”

她靠过来抱住我，把脸埋在我胸口。“林远，我不是看不起自己。我是怕你被我连累，怕别人说你找了个乡下姑娘。”

“我也是乡下来的。说我也是乡下人？让他们说去。乡下人怎么了？”她没说话，肩膀在微微抖，但没有声音。我知道她在哭，我抱着她没说话。有些时候，语言是苍白的。

许诺老家在南方的一个小县城，下了高铁还要坐一个多小时的大巴。

她在车上一直很紧张，一会儿看窗外一会儿看手机，手指在膝盖上不停地敲。我握住她的手。“怕？”

“有一点。”

“怕什么？”

“怕他们不喜欢你。”

“他们没见过我，怎么就不喜欢了？”

“怕他们觉得你太优秀了，配不上你。”她转过头。“林远，我跟你说过我爸妈是做什么的吗？”

“你说过爸爸在厂里上班，妈妈在超市。”

“嗯。他们都没读过什么书。我爸高中没毕业，我妈初中没读完。他们说话很直，有时候不太会看脸色。你别介意。”

“我也是农村出来的。”