江晚的手还按着沈倾寒的手腕。她的拇指压在脉上，跳得慢，但很稳。她没有动，也没有松开。左腿还抬着一点，膝盖顶在沈倾寒的腰边，帮她撑住身体。她的鼻子贴着沈倾寒右眼旁的霜，很冷，像铁片刮在脸上，但她没躲。

远处没有光再照过来。

冰窟里很安静。只有液氮挥发的声音，“嘶嘶”地从裂缝里传来，断断续续。江晚慢慢收回右手，一点点离开沈倾寒的皮肤，动作很轻，好像怕吵醒她。她把右手的冰锥插进旁边的冰缝里，固定好，免得滑下来伤人。左手也松开了手腕，慢慢移到自己的左手指节。旧疤裂开了，血还没干，结成一块暗红色的痂，边缘有点发黑。

她低头，用牙齿咬破那层痂，挤出一滴血。血珠冒出来，她没擦，反而抬起手，抹在自己唇边。然后她俯身，鼻尖蹭过沈倾寒锁骨上方的皮肤，嘴唇贴上去，舌尖轻轻舔了一下。

沈倾寒抖了一下。

不是因为冷，是因为热。那一小块皮肤变得温热，泛起红。她没睁眼，喉咙动了动，左手还握着冰锥，手指用力，指节发白。但绷带裂口处的血，流得慢了些。

江晚退开一点，从地上捡起一块棱形的冰晶。不大，边缘锋利，在冰壁反光下闪着淡蓝的光。她没说话，把冰晶按在沈倾寒左边锁骨上，用力一压，刺破了皮肤。

沈倾寒吸了口气，瞳孔猛地一缩，左眼血丝浮现，右眼角的霜纹微微颤动，银光闪动。但她没动，呼吸也没乱。

江晚用指腹推着冰晶，划下第一笔。动作很慢，每一寸都小心。冰晶切入皮肤，留下浅痕，血刚渗出就被冻住，变成一条带光的线。

“江”字的第一横完成了。

两人都轻轻抖了一下。

江晚继续。竖、撇、点，一笔一笔，不快也不慢。当“晚”字最后一捺结束时，“江晚”两个字已经清楚地刻在沈倾寒的锁骨上，淡蓝中带着血色，像冰里封着火。

沈倾寒睁开了眼。

她没看那两个字，而是看着江晚的脸。眼尾很红，几乎要滴出血，但眼神清醒。她突然伸手，抢过江晚手里的冰晶碎片，又从地上捡起另一块更尖的碎冰。

江晚没躲。

沈倾寒抓住她的左手腕，翻过来，露出内侧的皮肤。她把冰晶重重压下去，开始刻。

第一道弧线落下时，江晚闷哼一声，嘴角喷出一口血雾，在冷空气里立刻变成粉红色的霜，落在两人之间的冰面上。

沈倾寒笑了。笑得很轻，只是嘴角扬了一下，但她的眼神变了——不是疯，也不是恨，而是一种强烈的占有和回应。

花瓣成型。第二瓣紧贴旁边，两片靠在一起，像两个人背靠着背。她把线条刻得更深，冰晶扎得更狠，皮肤裂开，血流出来，顺着手腕滑下，碰到冷气就结成小冰珠，挂在皮肤上，像眼泪。

一朵双生花，完整出现。

两人同时后退半步。

喘得厉害，胸口一起一伏。江晚站不稳，左膝一软，差点跪倒，但她用手撑住了冰壁。沈倾寒也好不到哪去，锁骨上的伤口开始疼，绷带下的手臂又在流血，但她挺直了背，没低头看。

他们对视，脸上都有血，嘴角都有血沫。

然后，他们同时咳了出来。

一口血雾喷在空中，混着呼出的白气，凝成细密的红霜，落在彼此肩上、发梢、睫毛上。

但他们都在笑。

不是大笑，也不是冷笑，是那种从心里挤出来的笑，带着痛。江晚颤抖着手，解开外衣第二颗扣子，从内衣夹层里拿出一个东西——巴掌大的黑色相机，边角磨损，镜头上有划痕。

这是她上辈子留下的唯一东西。

她举起相机，先对着沈倾寒锁骨上的“江晚”，再转向自己手腕上的双生花，调好角度，按下快门。