水滴还在响，一滴一滴，落在铁皮接水槽里。江晚靠在墙边，左臂的布条刚换上，已经湿了一半。她没说话，把小刀收进袖子，手指动了动，确认刀片卡紧了。

沈倾寒坐在她对面，背靠着门后的墙，右手撑在地上，指尖有点抖。

江晚低头看自己的手。血从指缝里流出来，混着铁锈和汗，在掌心结了一层干掉的血痂。她用另一只手去解裙子的扣子。布料撕开时发出一点声音。她把干净的一段布叠成方块，递给沈倾寒。

“你右肩的衣服烧坏了，得处理。”她说。

沈倾寒没动。她看着江晚的脸，眼睛有点红，眼神不太稳定。江晚伸手碰她的肩膀，摸到一块很烫的皮肤。伤口在肩胛上面，衣服焦了，皮肉翻起来，边上发白。江晚用烧过的刀片轻轻刮掉碎布。沈倾寒吸了口气，但没有躲。

“疼就说。”江晚说。

沈倾寒摇头。她抬起左手，摸到锁骨上的图腾，按了一下。那里也烫，她用力压，留下一道白印。

江晚用布蘸了点水，擦伤口边。沈倾寒身体一僵，呼吸变浅。江晚停下，等她缓过来再继续。她把布条一圈圈绕上去，缠紧，打结。过程中一直握着沈倾寒没受伤的那只手。

包扎完，她松开手，开始拆自己左臂的布条。旧布粘在伤口上，扯下来时带出血丝。她皱了下眉，没出声。新布压上去，她用牙咬住一头，腾出手固定。沈倾寒忽然抬手，帮她拉紧最后一圈。

两人靠着墙坐，中间只有不到半尺的距离。空气闷，有铁锈和潮湿的味道。江晚拿出终端，屏幕亮了一下又黑了。信号还是断的。

沈倾寒转头看她。目光停在江晚左手的疤上。那是一道旧伤，弯弯曲曲的，像被硬东西划过。她伸手，用指尖轻轻碰了一下。

江晚没躲。她知道沈倾寒在想什么。

她们都记得那个雪夜。医院走廊的灯坏了，江晚背着沈倾寒往上跑。楼梯间很冷，她咳着血，背上的沈倾寒越来越重。沈倾寒一只手抓她肩膀，另一只手紧紧攥着一张纸——是父亲签的实验同意书。她们逃到七楼时，警报响了。江晚一脚踹开防火门，冷风吹进来，雪打在脸上。她回头看，沈倾寒睁着眼，嘴唇发紫，却对她笑了。

爆炸前一秒，她们从天台跳下。十指紧扣，谁都没松。

画面断了。沈倾寒眨眨眼，眼角有点湿。她没擦，只是把手移到江晚的手腕上，轻轻捏了一下。

江晚侧脸看她。她笑了。笑得很轻，几乎看不出来，但江晚知道那是笑。

“你还记得？”她问。

沈倾寒点头。“你背我下楼，台阶上有血。”

“你那时候还笑。”

“因为你没丢下我。”

江晚也笑了。她抬手，摸了摸沈倾寒的脸。手掌粗糙，蹭过去有点刺。沈倾寒闭了下眼，再睁开时，眼神清楚了些。

“这一次也不会。”江晚说，“我不会让你一个人。”

沈倾寒看着她很久。然后慢慢靠过去，额头抵住江晚的额头。两人都不说话。呼吸交错，体温传过去。江晚感觉到她的手在抖，不是因为疼，是因为别的。

江晚伸手抱住她，手臂绕过肩膀，轻轻拍了两下。