秩序天尊在书院切了一个月的土豆，切得比铁牛还细。天界的人都在传：管秩序的老祖宗，现在管炒菜了。有人当笑话讲，有人当故事听，有人心里打鼓就连秩序天尊都服了，自在道到底还有什么做不到？

打鼓的人里头，有一个叫墨斗的。墨斗不是老古董，也不是大人物。他是天界的手艺人，专门修法宝的。天界的人虽然长生不老，但法宝会坏。坏了就得修。以前没人修，坏了就扔。墨斗是唯一一个会修的。他修了几十万年，修出了名气，修出了脾气。他觉得自己的手艺是天界第一，谁也瞧不上。

他瞧不上自在道。不是瞧不上沈辞，是瞧不上自在道的人做事的方式就是铁牛打铁，打的是一般铁器，不是法宝。顾小白种药，种的是普通草药，不是灵丹。秦小川画图，画的是房子，不是阵法。他觉得自在道的人全是三脚猫功夫，没一个拿得出手的。

墨斗来的那天，背着一个大箱子，箱子里装的全是工具。钳子、锤子、锉刀、刻刀，大大小小几十把，每一把都磨得锃亮。他站在书院门口，没喊人，没骂街，放下箱子，打开，拿出一把锤子，往地上一敲。砰的一声，地面裂了一道缝。

林小舟跑进去喊沈辞，沈辞走出来。

“您来找茬的？”沈辞看了一眼地上的裂缝。墨斗说：“不是找茬，是比手艺。”沈辞说：“比什么手艺？”墨斗从箱子里拿出一把断剑，剑身锈迹斑斑，断口参差不齐。“这把剑，上古神兵，断了几十万年。没人能修。你能吗？”

沈辞接过断剑，看了看：“我修不了。但自在道有人能修。”墨斗说：“谁？”沈辞回头看了一圈，目光落在铁牛身上。

铁牛正在厨房切菜，听到喊声拎着菜刀就出来了。沈辞说：“你来修。”铁牛低头看了看那把断剑，又看了看自己手里的菜刀：“师姐，俺只会打铁，不会修剑。”沈辞说：“打铁和修剑，都是把坏的东西修好。一个理。”铁牛把菜刀别在腰后，接过断剑，翻来覆去看了几遍。

墨斗冷笑：“打铁的修剑？你这不是糟蹋东西吗？”

铁牛没理他。他把断剑放在地上，从腰后抽出菜刀，对准断口，一刀砍下去。

墨斗脸色大变：“你——！”

话没说完，菜刀落在断口上，火星四溅。铁牛连砍三刀，断口的锈迹全崩了，露出里面的金属。铁牛蹲下来，看了看断面，又看了看菜刀，把菜刀收起来，从墨斗的箱子里拿了一把锉刀，开始锉断面。锉得很慢，很细，锉下来的粉末用手接住，凑到鼻子前闻了闻。

“这剑的材料，是玄铁加星辰砂。断了之后被人用普通铁水补过，补错了，越补越糟。”铁牛说。墨斗的脸色变了：“你怎么知道？”铁牛说：“闻出来的。玄铁有腥味，星辰砂有甜味。普通铁水有酸味。这剑，三种味道都有。”

墨斗张了张嘴，说不出话。

铁牛站起来，把断剑还给墨斗：“俺修不了。补错的东西，拆开重来，比新做一把还费功夫。您有这功夫，不如新打一把。”

墨斗接过断剑，手在抖。他修了几十万年的法宝，从来没想过“拆开重来”这个路子。每次接活，都是在原来的基础上修修补补。修好了，过一阵又坏。坏了再修，修了再坏。他从没想过，根源在最初的修补就错了。

沈辞看着墨斗：“您修了几十万年，修好了多少？”

墨斗说：“无数。”