朝尘的椅子撞在案角上，茶水泼在折子上。

他已经跨出殿门了。

田弘遇还坐在椅子上，“慈父心疼”的神情刚漫到嘴角，还没来得及传到眼底。

面前御案空了，茶水正顺着案沿往下淌，“滴答”滴在金砖地面上。

老头的表情僵在脸上，两息后才慢慢敛去。

刘顺小跑着追出乾清宫，怀里还抱着那一摞没处理完的文书，嘴上喊：“爷慢些……地砖滑……”

喊了三声，一声没被听见。

他在宫里伺候这位主子这么长时间。

军报急递，坐着看完，阎应元阵前告急，看完批三个字“知道了”，李自成前锋打穿真定府那天晚上，刘顺端着宵夜进殿，这人坐在案后翻折子，眼皮都没抬。

今天头一回见他跑，为了一个吐血的女人。

刘顺的脑子转得飞快，但嘴闭得更快。

宫道拐角，朝尘的脚步忽然顿住了。

他站在原地，呼吸微促，盯着脚下的石砖看了两息。夜风从宫墙顶上灌下来，吹得廊檐的灯笼摇了一下，光影在他脸上晃过。

他抬手整了整衣袍，把领口理正，然后迈步，速度降回来了。

身后二十步外，田弘遇在内侍的带领下迈步跟了上来。

那双眼睛始终钉在前面那个背影上。

嘴角的弧度不大，可要是刘顺回头看见了，脊背一定会发凉。

——永宁宫，太医院院正周怀仁已经跪在床前了，三根手指搭在田贵妃腕上，眉头皱得紧。

田贵妃半靠在床头，脸上没有血色，唇角挂着一道暗红的痕迹，来不及擦。

手帕攥在掌心里，上面洇开一团深色，头发散了一半垂在肩上，我见犹怜。

永安公主跪在床边，右手攥着母妃的袖口，左手揽着妹妹。

她没哭，嘴唇紧紧抿着。

怀宁在哭，四岁的孩子哭起来没轻没重，打着嗝，小脸涨得通红，一只手抓着姐姐的衣角，另一只手攥着一小截竹签。

糖人早就吃没了，签子还在手里。

朝尘跨进门槛，禁军和侍女们齐刷刷跪下去，周怀仁也矮了半截。

殿内安静了一瞬，只剩怀宁的抽泣声。

他看见了床头摞着的那两捆稿纸。

边角翘起来，有几页折了痕迹，最上面那一页摊开着，是故事的最后一段——空城城头，主角一个人站着，一句话都没有说。

朝尘的视线在那几页纸上停了一瞬，然后移开。

他走到床前，看着田贵妃。

她也看着他，两个人的目光接上了，谁都没先开口。

朝尘的脑子里闪过一个念头。

很短，短到他来不及阻止自己想完，想走过去把她拉进怀里。

这念头只存在了一瞬，然后他在心里骂了一句。

没出息。

他是篡位者，她是先帝的妃子，殿里有太医，有侍女，有禁军，殿外还跟着一只老狐狸。

但那一瞬的东西是真实的，比他批过的所有圣旨都真实。

“周院正。”

他的声音压得很稳。

周怀仁跪直了身子：“回陛下，娘娘旧有郁结之症，肝气久积未散。近日劳神伤体，夜间未能安歇，以致气血逆涌、呕血而出。暂无性命之虞，但需静养调理少则月余，若拖延不治，恐日后……”

“什么叫劳神伤体？”

周怀仁的嘴动了动，目光不自觉地飘向床头那两捆稿纸。

朝尘什么都没说，他不需要说。

周怀仁的额头上渗出一层细汗：“臣……臣开三剂安神养血的方子，配以......”

“写。”

周怀仁爬起来，弓着腰退到桌边写方子，笔尖抖得厉害。

朝尘的视线移到床边两个孩子身上。

永安察觉了，她抬起头，看了朝尘一眼，然后不动声色地把妹妹往自己身后拢了拢。

动作不大，但意思很明确。

七岁的女孩，朝尘对她微微点了一下头，没说话。

他的目光越过永安的肩膀，落在后面。

怀宁还在打嗝，小揪揪歪了一个，脸上全是泪水。

她从姐姐肩膀后面探出半颗脑袋，看着门口这个忽然出现的高个男人，哭声小了一点。

然后她看见了朝尘腰间挂的那枚玉佩。

那枚玉佩上个月就在了，不值钱，前朝旧物，随手挂的。