朝尘没睡。

御案上那张纸摊开着，“续”字的墨迹已经干透，笔锋收得很利落。

他盯着那个字看了一炷香的功夫，然后折好，打开抽屉，往最底层压了下去。

抽屉关上的声音很轻。

刘顺卯时进来，手里端着洗漱的铜盆，嘴里先报了一件事。

“田弘遇府上，天没亮就差管家出了城。带了三封信，走的是扬州方向的官驿加急。”

朝尘接过帕子擦脸，动作没停。

“来宫里递帖子了吗？”

“没有。”

朝尘把帕子搁回盆里。

没有。昨晚看完那一幕，连夜回去写信，硝石的事主动办了，却没派人来邀功、没来谈条件、甚至没递一张请安折子。

朝尘擦干手，拿起案上第一份折子。

田弘遇不来要东西，他反而觉得所图甚大。

图什么？

昨夜殿中那一幕，朝尘的手指在折子封皮上停了一停，然后翻开，继续批。

辰时初刻，他叫来一个人。

内档司掌事姓余，五十出头，在内廷管了二十年的档册，兵变那夜躲在库房里没死，算是朝尘目前能用的“活档案”。

“崇祯五年三月至六月，宫闱起居注、内廷封赏档、内官监出入簿，全部调来。”

余掌事愣了一下，脸上浮起为难。

“回陛下，兵变之夜内档司走了水，崇祯朝中后期的档册损毁过半，这一段……恐怕不全。”

朝尘没抬头，笔尖在折子上划过。

“找不全也送来。缺哪几页，标出来。”

余掌事应声退下。

朝尘批了三份折子，搁下笔，端起茶。

茶凉了，他还是喝了一口，他在查一桩五年前的旧案。

不是为朝政，不是为权术，是因为昨夜那个在他胸口拱了两下就不哭了的孩子。

如果那真是他的女儿，他需要知道所有的事。

如果不是......

他也需要知道。

——永宁宫。

田贵妃醒来的时候，窗外已经大亮了。

怀安不在床边，院子里传来轻轻的读书声，是新拨来的女官在教怀安认字。

怀宁坐在门槛上啃一块糕，嘴角糊了一圈渣，手里还攥着那根竹签。

田贵妃撑着坐起来，第一件事不是喝药。

“昨夜那两捆稿子呢？”

侍女低头回话：“回娘娘，昨夜……宫人已奉旨收走了。”

田贵妃的手停在被角上。

“是他亲口说的？”

侍女犹豫了一下，点头：“陛下原话是......'她不能再熬夜了'。”

殿里安静了几息。

田贵妃偏过头，看向窗外那棵冒了新芽的枯槐。

眼眶红了一圈，但没掉下来。

五年了。

崇祯在位的时候，永宁宫的灯油都是按最低份例拨的，没人问她冬天炭火够不够，没人管她熬不熬夜，没人在意她读不读书。

现在有个人，素未谋面，不，见过的。

就见过那么一次。

她不知道他是否记得，不敢确认他是否认出了什么，但他收走了她手里的故事，理由是“她不能再熬夜了”。

怀安端着药碗进来，看到母妃的眼眶，脚步顿了一下。

什么都没问，把药碗搁在床头，挨着坐下，伸手帮母妃把散落的头发拢到耳后。

田贵妃摸了摸女儿的头，接过药，一口喝尽。

苦。

——午时，内档司的人抱着三摞档册进了乾清宫。

果然残缺，崇祯五年的起居注只剩不到六成，封赏档更是大段缺失。

但余掌事做事仔细，缺页的位置全用红纸标了签。

朝尘屏退所有人，关上殿门，独自翻阅。

他翻得很慢。

不是在读，是在找。

崇祯五年四月初九，还好，这一天的记录还在。

“戌时，国丈田弘遇以'献祥瑞白鹿'为由请见，帝召入乾清宫西暖阁。奏对至子时三刻，内容未录。”