第一列：沿用“明”，改元即可，天下人认，阻力最小。

朝尘看了一眼，没说话。

方以智硬着头皮往下念。

第二列：复“宋”，取“文治复兴”之意，拉拢江南士林。

朝尘还是没说话。

第三列：取新字，方以智留了空格，没敢替他填。

朝尘把纸推回去。

“第一个不行。”

方以智抬头。

“崇祯的禅位诏书里写‘善待血脉’，天下人记住的就是大明把江山让出来了。新朝再姓‘明’，算什么？接了人家的锅，还是续了人家的灶？”

方以智没接话，这层道理他想过，但不敢讲，怕新帝觉得他在暗示皇位来路不正。

现在朝尘自己挑开了，反而好办。

“那陛下的意思……”

朝尘抽出一张空白的纸，提笔写了一个字。

“晨”。

方以智盯着那个字，日出东方，旧夜已尽。

不是继承，不是复辟，是一个全新的开始。

但方以智是读书人，他在这个字里还看到了另一层。

晨，朝尘。

一字之差，暗合天子之名。

他看了朝尘一眼，朝尘的脸上什么都没有，像是随手写的，又像是想了很久。

方以智没有点破。

他拱手，深深一揖：“臣领旨拟诏。”

——永宁宫。

田贵妃靠在窗边，手里捏着空药碗，碗底残着一圈褐色的药渍，苦味还没散干净。

院子里，永安跪坐在石桌前，跟着新来的教习女官一笔一画写大字。

怀宁蹲在台阶

侍女进来通禀：“娘娘，宫中正在预备明日大典，各处换黄绫、设仪仗。内务司也给永宁宫拨了新帷幔和摆件，奴婢们这就换上？”

田贵妃点了点头。

侍女退下后，殿里就剩她一个人了。

她把药碗搁在窗台上，伸手从枕头底下摸出一样东西。

一张纸片。

那两捆稿子被收走的时候，这一页夹在被褥里，没被发现。

纸上是朝尘写废的半句话，墨迹潦草，笔锋急躁。

“城头无人应。”

这五个字被一道横线划掉了，旁边重新写了一句。

“城头站着一个人。”

田贵妃的手指摩挲着那道划痕。

他先写了“无人”，孤城，空城，没有人来。

然后他划掉了，改成“站着一个人”。

她不知道他改的时候在想什么。

也许什么都没想，不过是写小说的人改了一个不满意的句子。

但她把这张纸藏了三天了。

窗外传来怀宁的笑声，蚂蚁大概搬完了。

田贵妃把纸片折好，重新塞回枕下。

——田弘遇府邸。

管家带回了一个人，田弘遇在书房见了他，一壶茶，两碟点心，聊了小半个时辰。

把人送走后，田弘遇的手搁在膝盖上，一动不动。

窗外夜风灌进来，吹得桌上的族谱翻开一角。

“天命又变了”那行墨字，在烛光下一闪一闪。