朝尘处理完最后一份折子，像是想到了什么，从旁边抽出一沓空白稿纸。

没顺着“城头站着一个人”往下写，他另起了一段。

“围城第二年开春，冰化了。小吏活下来，城里的人却少了大半。”

“他每天沿城墙根走一圈，数活着的。”

“数着数着，路过一户破院子，听见里面有个女人在教小孩念书，嗓子沙哑，念的是《千字文》，天地玄黄，宇宙洪荒......”

“小吏站在墙外听了很久，院门虚掩着，他抬了两次手，没推......”

笔停了，朝尘从头扫了一遍，在页脚添了一行极小的字。

“写给永宁宫。”

“刘顺。”

殿门麻溜地开了一条缝，刘顺探进半个脑袋。

“送去，盯着她把药喝了再给。”

——永宁宫。

田未央接过稿子时，碗里的药刚见底，苦味直顶嗓子眼。

她没有先看第一页，直接翻到最后。

“写给永宁宫。”

稿纸搁在膝上，她低下头，拇指轻轻摩挲着那行字。

“母妃！”

怀宁像个小炮弹似的从门帘底下钻进来，一头扎进她怀里，手里还攥着一截揪秃了的柳条。

“你看啥呢？”

田未央顺手给她理了理跑乱的碎发。

“有人给我们写了一个故事。”

“好看吗？”

田未央这才翻开第一页。

“还没看，但估摸着差不了。”

怀宁趴在母亲膝头，听她一句一句念，念到“天地玄黄，宇宙洪荒”时，小丫头跟着嘟囔了一遍，含含糊糊地把“洪荒”念成了“红装”。

田未央没纠正她。

她的目光停在“小吏站在墙外听了很久”那一行上。

窗外那棵枯槐，三天前刚冒的芽苞，这会儿已经撑开了嫩叶，绿得透光。

田未央合上稿子。

“去，帮母妃要纸笔来。”

怀宁颠颠跑出去，又颠颠跑回来。

田未央坐到桌前，提笔悬在半空，悬了半晌，一滴墨砸下来，洇开个黑点。

落笔。

“墙外那个人，后来进去了吗？”

写完，看了两遍，没署名，折好递给侍女。

“送回乾清宫。”

侍女小心翼翼地问：“要说是谁送的吗？”

田未央想了想。

“他知道。”

——乾清宫。

方以智正摊着仪仗全图，从午门铺地讲到太和殿钟鼓方位，事无巨细，唾沫横飞。

刘顺从侧门进来，手里捧着一张折好的纸条。

“爷，永宁宫送来的。”

朝尘单手接过，抖开，扫了一眼。

神色平静，不动声色地将纸条折好，塞进袖中。

方以智的余光在纸条上停了不到半秒，收回，继续讲仪仗。

“……前朝宫眷不在观礼之列......”

“永宁宫在大典上坐什么位置？”

方以智的话音戛然而止。

朝尘头都没抬，还在翻折子。

“回陛下，按旧制，前朝妃嫔不上新朝大典的观礼台……”

“她是亲王太妃例，永安是公主。”

朝尘翻过一页，“大典不请公主观礼，像什么话？”

方以智心里的小算盘瞬间打得噼啪作响，立马格局打开。

”公主观礼天经地义，公主年幼需母妃陪同更是情理之中。“这话堂堂正正，挑不出一个字的毛病。