朝尘满意地点头，心道方以智这老小子路走宽了。

”下去准备吧。“

“臣遵旨。”

方以智收起图纸，拱手退到殿门口时，没忍住回头瞥了一眼。

朝尘低头批折子，袖口那张纸条露出一角白边。

方以智移开目光，跨过门槛。

什么都没看见。

——入夜，灯盏换了两回油。

朝尘面前摊着空白稿纸，手边扔了俩揉皱的纸团。

第一稿三行，划了，废话太多。

第二稿两行，撕了，太矫情。

他搓了搓指尖墨渍，重新铺纸，最后只留一行字。

“他没进去，但他在墙外站了一整个春天。”

盯着看了很久，笔又提了起来，在

“后来墙塌了。”

这五个字的笔锋，比前一行重得多，力透纸背。

旧朝的墙塌了，新朝的光照进来了。

折好，叫刘顺。

“连夜送去。”

刘顺双手接过，走到门口，忍不住回了一次头。

朝尘坐在灯影里，一手撑着额角，半张脸隐在暗处，半张脸迎着烛光。

刘顺收回目光，脚下生风。

——永宁宫。

夜深，两个孩子都睡了。

侍女把纸条递进来时，田未央正坐在窗前。

展开。

“他没进去，但他在墙外站了一整个春天。”

“后来墙塌了。”

田未央把纸条平放在桌上，指尖轻轻压着最后三个字。

她笑了一下，很轻，笑意在唇边漾开。

墙塌了，他不用进来了。

她拿出那张藏纸，两张纸叠在一起，压进妆奁最底层，盖上铜镜。

次日，卯时，登基大典日。

十几个梳妆宫女进了永宁宫，捧着全套衣料首饰。

侍女通禀时，特意多加了一句：“方大人传话，公主观礼，请太妃同往。”

田未央端坐在妆台前。

宫女替她通发，描眉，点唇，铜镜里的人，眉目一点点清晰，生动起来。

五年了。

永宁宫的镜子蒙了五年灰，她有五年没画过全妆，不是不会，是没有理由。

今天，有了。

永安站在门边，看着母妃对镜理妆，小声说了一句：“母妃真好看。”

怀宁蹲在地上玩纸花，头也不抬：“母妃好看。”

田未央没接话，她看着镜中的自己，伸手掀起铜镜一角——妆奁底层，两张纸条安安静静压在那。

铜镜落回原位。

妆成。

殿外传来沉闷悠远的鼓乐声，大典的钟敲响了第一通。

田未央一手牵起一个女儿，跨出永宁宫的大门。

三月的日头洒在身上，暖意融融。

怀宁仰起小脸，望着宫道尽头旌旗翻飞的方向，忽然用力拽了拽母亲的手。

“母妃，那个写故事的人，今天也在吗？”

田未央的步子顿了一拍。

“在。”

怀宁点点头，攥紧母亲的手指，蹦蹦跳跳地往前走。

宫道很长。

前方的鼓声，一通比一通响。