入夜，乾清宫。

方以智写的那四个字还在桌上“崇祯赐婚”。

朝尘把这张纸翻过来，又翻回去，来来回回，十几遍。

每一遍，视线都会滑到同一个位置。

“自证清白。”

第十三遍的时候，他拿起笔，对准那四个字，一笔一划地划掉。

力道太大，纸面从中间裂开，墨汁洇进桌案的木纹里。

“刘顺。”

“如果不让她开口，”朝尘盯着裂开的纸，“还有没有别的路？”

刘顺跪了下去，额头抵着地砖，一个字没吐出来。

朝尘没逼他，沉默了片刻，反而问了一个八竿子打不着的问题。

“你小时候挨过饿没有？”

刘顺愣了愣，低声回：“七岁那年，家里断了粮。我娘把最后半碗米让给我，自己喝了三天凉水。”

朝尘靠在椅背上，沉默了一会儿。

“如果有人告诉你，要把你娘饿肚子的事，当众讲出来，讲给满堂宾客听，讲给街坊四邻听，让所有人都知道她连半碗米都舍不得留给自己。”

刘顺抬起头。

“讲完了，能换你一碗饭。”

“你愿意吗？”

刘顺张了张嘴。

朝尘没等他答，摆了摆手。

刘顺退出去的时候，回头偷看了一眼，皇帝正盯着抽屉的锁，一动不动。

殿门关上，朝尘拉开抽屉，把稿纸抽出来，摊在案上，最后一行字清清楚楚：

“但他进去之前，得先把门口那头老虎打发了。”

他提笔。

“那个人推开门......”

划掉。

“那个人站在门口，手里拿着......”

划掉。

“那个人说......”

说什么？

笔尖悬在纸面上方，墨滴在白纸上砸出一个圆点，洇开。

他发现自己写不下去。

不是文思枯竭，是他在故事里找不到一条路，总是主角是帝王。

朝尘把笔搁回笔架，起身，走到偏殿，换了件素色便袍。没戴冠，没佩玉，只穿了双布底的软靴。

推开殿门的时候，刘顺从廊柱后面闪出来，手里提着灯笼。

朝尘看了他一眼。

“不用跟。”

脚步声往南去了，刘顺站在廊下，看着那个身影没入月色里，只敢在心里嘟囔了一句：大晚上的，这爷又要干嘛。

紫禁城的夜跟白天不是一回事。

白天满眼红墙金瓦，处处都在提醒你这是天下的中枢。

到了夜里，月光一泡，红墙成了深褐，金瓦成了灰蓝，空旷的甬道里只有自己的脚步声。

朝尘走得不快，他没有犹豫方向。

从乾清宫出来左拐，过月华门，一直走到永宁宫。

他没走到门口，离院墙三十步的时候，脚步自己慢了下来。

殿里亮着灯，声音先于光传出来。

最先钻出来的是怀宁的笑，尖尖的，闹哄哄的，像春天翻墙头的小猫崽。

然后是永安的声音，压得低低的：“小声些，母妃要歇了。”

再然后......田未央的声音，话中含笑。

“那就再讲一个，最后一个。”

朝尘靠在墙上，疲惫一扫而空。

怀宁在央求：“娘讲那个墙外面的人！”

田未央的声音停了一拍。

“那个故事……讲完了。”

“后来呢？”怀宁追着问，“他进门了没有？”

安静。

永安的声音响起来，干脆利落：“睡觉。”

朝尘仰起头，头顶是一方被宫墙裁出来的天，月亮正好卡在墙沿上，圆了大半。

嘴角动了一下，弧度浅得自己都拿不准算不算笑。

他在墙外站了大约一刻钟。

里头的灯灭了大半，只剩窗边一盏。怀宁应该睡了，永安也没了声音。

朝尘深吸一口气，转身，鞋底在砖地上蹭出一声轻响。

他迈出第一步，身后“吱呀”一声。

院门从里面开了一条缝。

田未央手里举着一盏油灯，穿家常素衣，头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。

灯光顺着门缝扫出来，扫过地面，扫过墙根。

照到一个人，两个人同时愣住。

油灯的火苗被夜风吹得歪了一下，田未央的瞳孔里先是空白，然后是辨认，最后是一种朝尘看不懂的情绪。

不是惊喜，不是愤怒，而是像溺水的人在水里睁开了眼，看到了水面上的光，却不确定自己还有没有力气游上去。