“你……”

田未央先开的口，声音很轻，尾音碎在了风里。

朝尘转回身，正对着她。

两个人中间隔着一道半开的院门。

月光照在朝尘身上，他穿着素袍，没戴冠，头发随便束着，站在那里不像皇帝，像个做了亏心事被逮住的年轻人。

田未央握着灯盏的手收紧了。

“你来做什么？”

朝尘往前走了几步，他看着她，嘴唇动了两次，第一次没出声。

第二次，说了一句田未央没想到的话。

“不是不来。”

田未央没接话。

“是不知道怎么来，才不会再伤你。”

油灯的火苗跳了一下。

田未央低下头，盯着地上的青砖。

沉默了很长一段。

长到朝尘觉得她大概不打算再说话了。

“五年。”

她开口，声音发涩。“头两年我还数日子，后来不数了，不数了反而好过些。”

她抬起头，眼眶红了。

“前几天你送故事来，我以为......日子又能数了。”

灯光晃了一下，是她的手在抖。

“结果又不来了。”

“我当了五年透明人，已经当习惯了。你要是也把我当透明人，早说一声，我......”

“没有。”

朝尘的声音不大，但每个字都咬得死死的。

“从来没有。”

田未央的眼泪掉下来。

没声音，就是掉下来了，一滴砸在她握灯盏的手背上，灯火抖了抖。

这是朝尘第一次看到她哭。

朝尘嗓子像被什么东西堵住了，张了张嘴，说不出一个完整的句子。

脑子里翻过一千种措辞，他写了这么多年小说，此刻找不到一个能用的词。

就在这时候，殿里传来“啪嗒”一声。

小脚丫拍地板的声音，急促，慌张。

“母妃......”

怀宁从里面跑出来，光着脚，眼睛半睁半闭，小脸上挂着刚惊醒的茫然。

她一把抱住田未央的腿，脸埋在裙摆里。

然后偏过头，看到了门外头站着的那个人。

茫然消失了。

“爹爹！”

小丫头松开母亲的腿，踩过门槛，一头扎进朝尘怀里。

朝尘接住了她，单手托着，另一只手护住她光着的脚，掌心碰到冰凉的脚丫，皱了一下眉。

“不穿鞋就往外跑？”

怀宁不管，脸埋在他脖子里，小手攥着他的衣领。

“我做梦了。”

“梦到那个墙外面的人……走了。”

朝尘的手顿了一下。

他低头，看了看怀里的孩子，又抬头，看向门槛那边的田未央。

田未央已经把眼泪擦掉了，但睫毛还是湿的，映着灯光，一闪一闪。

两个人隔着一道门槛，中间夹着一个四岁的孩子。

朝尘把怀宁往上托了托，让那双冰凉的小脚丫缩进袍袖里捂着，把孩子递给田未央。

交接的时候，两个人的手碰了一下，但都没躲。

“给我三天。”

朝尘声音很轻，但字字清楚。

田未央抱着怀宁，看着他。

“三天做什么？”

朝尘没答。

他转身，走了两步，又停下来，没有回头。

“不会让你开口。”

这句话扔在夜风里，田未央没听太明白。

但她听懂了一件事，他不是来说结局的，他是来告诉她，他还在写。

朝尘的脚步声渐渐远了，消失在甬道拐角处。

田未央抱着怀宁站在院门口，风把灯火吹得摇摇晃晃。

怀宁在她怀里已经又睡过去了，小嘴微微张着，呼吸均匀。

“母妃？”

永安不知什么时候站在了身后，披着外衫，眼神迷离。

田未央回过神，抱着怀宁转身进院，经过永安身边时，轻声说了一句。

“替母妃关门。”