田未央先开口：“你在门外站了多久？”

朝尘走进来，随手把门带上。“没多久。”

“我数着呢。”

田未央看着他，“一炷香。”

朝尘的步子顿了一下，走到桌边倒了杯水，递过去。

田未央接的时候，指尖碰到他的手。

两个人的手都是凉的。

朝尘看了她一眼，把杯子放到她手心里，顺势在床沿另一侧坐下。

中间隔了一臂的距离。

殿里安静了一会儿，安静到能听见灯芯烧出的细微噼啪声。

“合卺礼那些，都免了。”朝尘说。

田未央转头看他。

“却扇也不用，撒帐也不用？”

他看着对面墙上的烛影，“你在永宁宫被规矩关了五年，够了。”

田未央端着杯子的手收紧了一点。

她低下头，水面映出一小片烛光，晃了一下。

朝尘从袖中摸出那包油纸，打开，两块桂花糕搁在掌心，边角有点碎了，还带着余温。

“没来得及准备别的，先垫一口，今天大典你应该没怎么吃东西。”

田未央接过桂花糕，咬了一口。

桂花的甜味化在嘴里，她忽然觉得鼻子发酸。

五年。

永宁宫的饭食是宫里最差的那一等，灯油按最低份例拨，冬天的炭火永远不够烧到天亮，没有人问她冷不冷，没有人在意她吃没吃。

她把第二口咽下去，低着头，声音有点哑。

“挺甜的。”

朝尘没接话，他不知道她说的是桂花糕，还是别的什么。

过了一会儿，他开口了。

“你今天好看。”

说完，他自己闭了一下眼。

这句话废到他想站起来把自己扔出去。

田未央偏头看他，看了五六秒。

然后笑了。

不是含蓄的，矜持的笑，是真的被逗笑了，肩膀都在抖。

“你夸人的水平，跟你那个故事的文笔差不多。”

朝尘愣了一下，嘴角动了动，也笑了。

“那故事写得不好？”

“结尾太急了。”

田未央把手里的桂花糕碎末拍干净，转过身面对他，盘着腿坐着，头发散在肩上。

“铺垫了那么久，墙外的人听了一整个春天的书，好不容易墙塌了......一句话就完了？”

她看着他的眼睛。

“真正好的故事，得慢慢写。”

烛火跳了一下，两个人之间一臂的距离忽然显得很短。

朝尘低声说：“那就慢慢写。”

他伸出手，把她鬓边一缕碎发拨到耳后，指尖擦过她的耳廓，她没有躲。

田未央垂下眼，看见他袖口内侧沾了一小块桂花糕的碎屑，黏在布料上，金黄色的。

“你揣了一路？”

“嗯，都碎了。”

“能吃就行。”

田未央忽然觉得眼眶又热了，她抬手按了一下眼角，假装揉眼睛。

“困了？”朝尘问。

“没有。”

“那你揉什么？”

“沙子。”

朝尘看着她，没拆穿，把手覆上去，大手握住了她的小手。

这一次，两个人的手都暖了。