殿内安静下来。

朝尘起身，绕过矮几，把窗边两盏多余的烛台吹了，火焰灭掉的瞬间，蜡油的焦味散开，又很快被夜风卷走。

只留了最靠窗的一支。

火苗矮矮的，光够照见彼此的脸就行。

他走回来，在田未央面前蹲下。

她坐在床沿，头发披散着，发尾搭在锦被上，烛光只够照亮半边眉眼。

朝尘抬手，把她鬓边滑下来的一缕碎发别到耳后。

动作很慢，手指从鬓角划过耳廓，指腹碰到的皮肤烫得出奇。

他顿了一下。

“怕不怕？”

田未央摇头。

“真不怕？”

田未央抬起手来，按住了他贴在她脸侧的手，掌心扣着他的手背，五指收拢。

她的手不大，刚好把他的指节箍住。

“我等了五年。”

声音很轻，比身后那支蜡烛的火苗还静。

不是告白，是在交代一个事实。

但朝尘听见这五个字的时候，喉结动了一下，什么话都接不上来。

他把她的手握紧，拉着她站起来，一只手扣在她后腰，另一只手顺着她的袖口往里探，从内侧夹层里抽出一张纸条。

“别紧张，我在。”

朝尘把纸条放到枕边，跟她之前收着的那些旧稿纸摞在一起，码得整整齐齐。

“以后不用藏袖子里了。”

他低下头，鼻尖抵着她的额头，两个人的呼吸交错在一起。

“人在这儿，比纸条管用。”

田未央没应声，但她空出来的那只手，揪住了他胸口的衣料，揪得很紧。

朝尘解她外衫的时候出了岔子。

布扣系得太紧，他拇指和食指捻了两下，没捻开，又拽了一下，扣子纹丝不动。

他低头盯着那颗布扣看了两秒，表情认真得像在批一道卡了三天的军务折子。

田未央低头，看见他较劲的样子，嘴角弯了弯。

她伸手，两根手指一拧，扣子开了。

朝尘抬起头，两个人的距离近到鼻尖快碰上，她瞳孔里映着一粒烛火，橙色的，很小，在晃。

他后来在心里复盘过这个瞬间无数次，那颗布扣其实不难解，他上辈子拆过弹簧锁、撬过合租房的老式窗栓，手指利索得很。

但那晚就是打了绊。

可能手在抖，可能不想那么快。

他低头，吻了上去。

不是纸条上的那种克制，不是故事里隔着一堵墙的隐喻。

嘴唇碰到她的时候，他才知道......

纸上写的所有东西都是假的。

这个是真的。

红帐落下来。

月光和烛光一起被隔在帐外，帐子里只剩下两个人模糊的轮廓和交缠的呼吸。

他始终在看她的反应，田未央攥着他肩上的布料，指节收得很紧。

某一刻她侧过头，咬住了枕边的锦缎，牙齿陷进绸面，喉咙里压着一声没出来的闷哼。