朝尘伸手，拇指抵上她的下唇，把那块缎子从她嘴边拉开。

“别咬那个。”

他的声音哑了，气息不稳。

“咬我。”

田未央瞪着他，像个小老虎一样。

耳根红得发烫，连带着脖颈那一段都泛了粉。

然后她真的在他肩头咬了一口。

不重。

但牙印清清楚楚，印在锁骨

朝尘嘶了一声，低笑出来。

笑声闷在帐子里，像十七岁偷翻墙被抓后装傻的少年，全然不像那个在太和殿上一道旨意让百官噤声的帝王。

窗前最后那支蜡烛烧到了底。

烛泪顺着铜台往下淌，凝成一小摊琥珀色的薄片，蜡芯挣扎着跳了两下，灭了。

殿里彻底暗下来，月光从窗纸透进来，照出搁在桌角的那只油纸包和半块没吃完的桂花糕。

田未央蜷在他怀里，头枕着他的臂弯，呼吸一点点变长、变匀。

头发散了一枕头，几缕发梢搭在他胸口，随着呼吸轻微起伏。

朝尘没有睡。

他低头看怀里的人，她眉头是松开的，嘴唇微微嘟着，像极了怀宁趴在她膝上睡着时的样子。

一个模子刻的。

他把臂弯收紧了几分，下巴搁在她发顶。

忽然想起一些很远的事。

上辈子，在隔断房里。

夏天闷热，空调不舍得开，风扇吹到半夜会自动停。

隔壁住着一个年轻妈妈，孩子总在凌晨两三点哭，妈妈就哼歌，调子记不全，翻来覆去就那几句。

那时候他二十一岁，日码八千字，稿费两千块，泡面吃到最后一包调料都兑两碗水。

夜里躺在床上盯着天花板，听隔壁的哼唱声，觉得全世界跟自己没有关系。

现在他搂着一个人。

这个人身上有桂花糕化开的甜味，混着他中衣上残留的皂角气。

两种味道掺在一起，说不上好闻，但踏实。

是他两世都未曾拥有过的东西。

他在她额头落下一个吻，极轻。

嘴唇碰到她皮肤的那一刻，田未央在睡梦里动了动，脸往他颈窝里拱了拱，找到了一个更舒服的角度，然后彻底不动了。

朝尘闭上眼，沉沉睡去。

偏殿，永安还没睡。

她坐在窗前的矮凳上，把被角给怀宁掖了三次，小丫头翻了个身，呢喃了一句含混的梦话，听不清说的是糖人还是母后。

月光洒在永安的侧脸上，七岁的轮廓已经有了少女的线条。

她望着坤宁宫正殿的方向，那边黑了，蜡烛全灭了，什么声音都没有。

嘴唇动了动。

“母后，你值得的。”

声音极轻，只说给自己听。

然后她钻进被窝，背对着窗，闭上眼睛。

五岁那年，她就学会了不哭。

七岁，她学会了替母亲高兴。