天蒙蒙亮，朝尘醒了，没动。

田未央的手搭在他胸口，压住了半边身子，头发散了一枕头，几缕发丝贴在他下巴上，痒。

他想翻身，刚动了一下肩膀，她的眉头皱了皱，手指无意识地抓紧了他的中衣。

朝尘停住。

就这么维持着一个别扭的姿势躺了小半个时辰，左臂从发麻变成发木，从发木变成彻底没了知觉。

他盯着头顶的帐子，开始想军报上阎应元的存粮数字，想了一半，田未央迷迷糊糊翻了个身，手往旁边一摸，摸到了人，缩回去。

然后猛地睁眼。

“……你怎么还在？”

声音带着刚醒的沙哑，头发乱得像鸟窝。

朝尘撑起身子，甩了甩那条快废掉的手臂，骨节咔咔作响。

“不在这在哪？”

“你不是要上早朝？”

“推了。”

田未央愣住。

朝尘活动着手腕。

“方以智替朕挡了，他原话是，‘陛下新婚次日若不上朝，臣替陛下担骂名，但只此一次’。”

田未央看着他，嘴唇动了动，没说出话来。

朝尘起身下床，开始穿戴。

"昏君。”

田未央在身后小声说了句什么。

“什么？”

“没什么。”

朝尘回头看她，她已经把脸埋进了被子里，只露出一截泛红的耳尖。

他没追问，穿好鞋去倒水。

田未央起身梳洗的时候，发现枕边多了一样东西。

一个巴掌大的木盒，桐木的，边角打磨得不算精细，盒盖上有一道浅浅的刀痕，像是刻废了又重新修过。

她打开盒盖。

一支银簪，躺在绛红的绒布上。

簪身素净，没有花纹，没有镶嵌，簪头刻了一个小小的“晨”字。

刻痕深浅不一，笔画的转折处有明显的犹豫和停顿，像是拿刻刀的人手不太稳，又像是太认真了反而用力不均。

不是宫中匠人的手笔。

朝尘坐在桌边喝水，被她的目光看得不自在，别过脸。

“手工不好，凑合戴。”

田未央没应声，她翻过簪身，尾端刻着一行极小的字，小到要凑到眼前才看得清。

送给夫人。

她拿着银簪的手停在半空，停了很久。

然后低下头，把簪子插进发髻里。

朝尘端着水杯，余光瞥见那支簪子别在她发间，银色簪身衬着乌黑的头发，素净得恰到好处。

他喝了口水，什么也没说。

有些话刻在簪子上了，不用再说第二遍。

门被“砰”地推开。

怀宁赤着脚跑进来，脚丫子拍在地砖上啪啪响，身后永安追了两步没追上。

“爹爹！糖人！”

小丫头跑到朝尘跟前，仰着头，眼睛亮晶晶的。

朝尘从袖中摸出一个油纸包递过去。

怀宁接过去拆开，一根糖人，一块桂花糕。

糖人捏的是只兔子，耳朵歪了，但她不嫌弃，咬了一口兔子脑袋，腮帮子鼓鼓的。

“爹爹昨晚住这里了？”

“嗯。”

怀宁歪着头想了想。

“那以后天天住吗？”

朝尘看了田未央一眼。

田未央别过脸，假装在整理衣襟。

“天天住。”

怀宁“哦”了一声，咬着糖人往门口跑，跑了两步又回头。

“那多带糖人！”

话音没落人已经窜出去了。

永安站在门边，没动。

朝尘又从袖里摸出一个油纸包，走过去递到她手上。

永安接过来，低着头，两只手规规矩矩地捧着。

朝尘伸手，摸了摸她的头。

“辛苦你了。”

永安整个人顿住。

七岁的女孩站在门槛边上，手里捧着油纸包，头顶是一只大手的重量，不重，但暖。